Starp Tarkovska fanātiķiem pazemes retrospekcijā Berlīnē

Kadrs no Andreja Tarkovska filmas “Stalker” (1979).

Pēdējos 30 gadus Berlīnes pagrīdes kinoteātrī ir viesojies ikgadējā vasaras retrospekcija no visām septiņām padomju autora Andreja Tarkovska pilnmetrāžas filmām. Ar pazemes vārdu es domāju, ka teātris Arsenāls ir burtiski pazemes. Jūs nokāpjat pa stikla liftu ārpus Billija Vaildera restorāna, un durvis atveras, lai atklātu šauru pagraba telpu ar skatu uz stikla griestiem, kas pēc reibinošas sekundes vai divām sakrīt kā Potsdamas laukuma koši psihodēliskā cirka telts.

Šajā savādajā telpā — zem tā, kas kādreiz bija neauglīgs, sabombardēts Berlīnes mūra posms un tagad ir uzvarošs tirgus kapitālisma karnevāls — mēs ieejam laika tunelī. Tarkovska laiks. Nevar runāt par Tarkovski, ja nepieskaras laikā. (Pirmkārt, ir viņa grāmatas garuma manifesta nosaukums, Tēlniecības veidošana laikā , kopā ar dokumentālo filmu par veidošanu Nostalģija , Ceļojums laikā — un pat viņa dienasgrāmatas, kas publicētas tā, kā es varu tikai pieņemt, ka tajās nebija liekas sajūtas Laiks laikā .) Viens iet uz dažām filmām — Misija: neiespējamā — negodīga tauta , teiksim, lai tērētu laiku, citi piedzīvotu paša laika dīvainību. Tarkovska filma palēnina jūsu pulsu un, iespējams, pat Zemes orbītu, jo jūsu sajūtas pielāgojas savām jaunajām uztveres spējām.



Saistīts; Alans Smitijs oficiāli ir visu laiku sliktākais Holivudas režisors

Tā tas attiecas uz Arsenāla Tarkovska retrospekciju, kas saņem minimālu reklāmu un, cik es zinu, tai pat nav īpaša nosaukuma, un kas tomēr ir sava laika tradīcijām, īpaši Berlīnei, pilsētai, kas dažreiz šķiet alerģiska. savai pagātnei. Berlīne raugās uz priekšu, domāšana iet, vienmēr kļūstot, nekad neesot vai atspoguļojot. Tomēr retrospekcija ir vienmēr populāra. 'Tarkovskis atgriežas Arsenālā — tas noteikti ir augusts,' ir zināms, ka berlīnieši ironizē (vismaz tā man saka). Starptautiskie filmu apmeklētāji rezervē lidojumus, tiklīdz tiek publicēts grafiks, daži, lai redzētu to pašu filmu kopumu, ko viņi redzēja pagājušajā gadā. Spriežot pēc maniem sēdekļa biedriem vairākos seansos, apelācija šķērso paaudžu, kā arī nacionālo šķelšanos. Tauta vēlas Tarkovski, viņi vēlas viņu uz celuloīda, un viņi vēlas viņu veselu: pilnīgu un nesaīsinātu daiļradi.

Cilvēkam, kas nav novatorisks, šāda ziedošanās gadu no gada varētu šķist nedaudz pārsteidzoša. Galu galā Tarkovskis ir slavens ar saviem garajiem un ne gluži kāju pirkstu stāstiem par Dostojevska garīgajām krīzēm. Taču viņam ir īpaša vēsture Vācijas galvaspilsētā, pateicoties 1970. gadā dibinātajam kinoteātrim un izplatītājam Arsenāla filmu un video mākslas institūtam, kas agrāk bija Vācijas filmu arhīva draugi, un 2000. gados pārcēlās uz Potsdamas laukumu. Tieši kā izplatītājam sākās viņu attiecības ar Tarkovski, jo dalībnieki izdalīja kopiju Stalkers Rietumos, lai demonstrētu 1981. gada Berlinālē.

'Toreiz bija ļoti grūti izvest Tarkovska nospiedumus no Padomju Savienības, un par tiem bija milzīga interese,' man stāstīja Milena Gregora, viena no Arsenāla mākslinieciskajām direktorēm.

Arī Austrumberlīnē Tarkovskis bija intelektuāļu iecienīts. Zinātniskā fantastika bija populāra visā VDR, un Tarkovska varoņdarbi šajā žanrā nelīdzinājās jebkam, kas tolaik bija pieejams. Padomju kinorežisors ne tikai sniedza šedevru pēc nenoliedzama šedevra, bet arī ikvienam, kam bija brīvās mākslas izglītība, viņa filmas bija piepildītas ar šifrētām šaubām par komunistiskās valsts kompetenci — par tām šaubās daudzi skatītāji. Kādas manas draudzenes māte, kura astoņdesmitajos gados pārcēlās no Džordžijas uz Prenclauerbergu, atcerējās, ka viņa reliģiski sekoja Tarkovska Austrumu bloka darbībai. Tā bija viņas domstarpību izpausme.

1985. gadā, gadu pirms savas nāves, Tarkovskis ieradās Rietumberlīnē ar prestižu DAAD ārsta stipendija un vadīja viņa darbu seansus; tā sākās retrospekcija, sacīja Gregors. 1987. gada programmā šis pasākums jau bija aprakstīts kā Arsenāla 'tradicionālais vasaras festivāls'.

Tagad atkal ir augusts, un, ja atrodaties Berlīnē, vēl ir laiks noskatīties dažus pēdējos seansus. Kad es pirmo reizi pārcēlos uz šejieni pirms gada, es tikko biju palaidis garām retrospekciju un nācās izturēt bezgalīgas (var teikt, Tarkovska) sarunas par tās vienreizējo izcilību vai izcilo savdabību ar citiem kinoteātriem dīvainajā Holivudas tematikas laistīšanas laikā. caurums, kuram es dzīvoju pretī, bez iztēles nosaukts Filmbar. 'Tev jāiet,' mani lūdza jauns bārmenis un kino students. 'Tas ir vienreizējs.'

Noteiktam jūtīgajam melanholiķim Tarkovska filmas ir infekciozas. Jūs redzat vienu un jums tie visi ir jāizseko. Tas ir īsts kinefilisks meklējums gadu desmitos pirms DVD, Netflix un Karagarga , obskurantistu torrent vietne, kurā es lejupielādēju viņa darbu pamatskolā. Tomēr 2015. gadā vietnē bez maksas ir pieejams viss, sākot no viņa studentu filmām līdz pēdējai filmai Atvērtā kultūra .

Tomēr nekas nelīdzinās lielajam ekrānam, kā arī siltām, izplūdušām plēvēm, ko pavada filmas lentes perforēto Chiclet notekcauruļu troksnis. Arsenal glabātavās glabā savas Tarkovska izdrukas ('Viņiem ir bijis ilgs laiks, bet kvalitāte vairs nav laba,' sacīja Grego), taču ikgadējām izrādēm viņi ir iegādājušies citus ruļļus no visas Eiropas. Pat tie ir saskrāpēti un nestabili. Ar katru seansu tie sadalās nedaudz vairāk. Kādu dienu to vairs nebūs, atstājot tikai Criterion DVD un oriģinālos negatīvus, kas bloķēti viņu Maskavas glabātavā.

Arsenālā es biju vislielākais sajūsmā redzēt Ivana bērnība , Tarkovska pirmā pilnmetrāžas spēlfilma un izrāviena 1961. gada kara filma. Tās reālisms un brutalitāte nezina nevienu no ierobežojumiem, ko Holivudā tajā laikā propagandēja Heisa kods pieklājība, bet vēlākos gados Stīvena Spīlberga un uzņēmuma pašcenzūras dēļ. Stāsts par kara bāreni Hitlera austrumu frontē, Ivana bērnība attēlo ne tikai nejaušus, bezjēdzīgus kara laika vardarbības aktus, bet arī vispārējo vardarbības miasmu — tās garīgās ciešanas, skābo garlaicību —, ko karš rada mazāk iespaidīgi. Filma gandrīz divas desmitgades priekšstatu par Vjetnamas laikmeta kara filmu vārdu krājumu, kas jau sen ir pārtapis pašparodijā ( Tropiskais pērkons , animāni karikatūras). Uzliesmojumi beidzas vājās parabolās virs drūmās un izpostītās ainavas; karavīri skraida apkārt, spēlē ierakstus un uzspiež sevi sievietēm. Sižets griežas; varoņi mirst ārpus ekrāna bez ceremonijas. Pēdējā cēlienā neizdibināma misija prasa pusnakts reidu pa purvu līdz viduklim, garām izpostītiem koku celmiem un krītošu gliemežvāku uzplaiksnījumiem. Trūkst tikai Kurca 'šausmas, šausmas'.

Tarkovska nākamā filma Andrejs Rubļevs , stāsts par Krievijas izcilāko ikonu gleznotāju, stiepjas vairāk nekā trīs stundu garumā 15. gadsimta darbībā. Tomēr tai izdevās atzīt režisoru par Padomju Savienības izcilāko filmu veidotāju un Kannu iecienītāko filmu, lai gan filma sākotnēji tika aizliegta viņa mītnes zemē, jo tajā bija simpātisks austrumu pareizticīgo kristietības attēlojums.

Solaris ir Tarkovska slavenākā filma, jo īpaši tagad, pateicoties Soderbergh atjauninājums — un tas bija līdz šim pārpildītākais seanss, ko es apmeklēju festivālā. Adaptējot Staņislava Lema romānu, Tarkovskis filmēja graudainā, vairs neizmantotā kosmosa stacijas komplektā, kas izskatījās kā kaut kas no Zvaigžņu kariem, un rezultātā filma, kas bieži tiek dēvēta par 'padomju atbildi 2001. gads ,' bija režisora ​​vismazākā mīļākā. Taču tā centrālā atmiņu un vēlmju stāstījuma spēks (kurā ir redzama mirušas sievas mūžīgā un neparastā atgriešanās pie vīra) nav mazinājusies, pat ja dekorācijas ir novecojušas. Seansa beigās es pamanīju teātrī vecu sievieti, kurai bija precīza sievas ikoniskā šalles kopija.

Ar autobiogrāfisko Spogulis , Tarkovskis ielēca jaunā kinematogrāfiskā telpā-laikā, atstājot aiz sevis daudzus fanus. In Tēlniecības veidošana laikā viņš atceras aizkaitinātās vēstules, ko pēc filmas iznākšanas saņēma no kinoskatītājiem, un liberāli citē no tām: 'Pirms pusstundas es iznācu no Spogulis . Nu!!… Biedri direktore! Vai tu esi to redzējis? Es domāju, ka tajā ir kaut kas neveselīgs… Spogulis ir montāžai līdzīgs režisora ​​bērnības mirkļu kopums, kas mijas ar pieaugušo dzīves ainām un viņa tēva dzeju — tas viss ir pārsteidzošs. Neviens rāmis nav nevietā. Tā ir viena no tām filmām, par kuru jūs pateicaties padomju varām par tās radīšanu, filma, kuras komerciālās perspektīvas bija neeksistējošas, filma — saskaņā ar vispārpieņemto gudrību — Holivuda nekad nebūtu varējusi radīt.

Spogulis sekošana, Stalkers , ir kaut kas mazāk pieejams, lai gan tā ir lieliska dvēseles apcerīga ceļa filma, Oza zemes burvis kā rakstījis Semjuels Bekets un kas filtrēts caur viļņaino Kodachrome. Tomēr sižets ir plāns: tālā valstī meteorīts ir radījis aizliegtu nenoteiktu briesmu zonu, kuras visdziļākais svētums, kā ziņots, sniedz ikvienam apmeklētājam viņu visdziļākās vēlmes. Trīs vīrieši dodas ciemos. Tomēr šajā nepietiekami sagatavotajā priekšnoteikumā filma spēj radīt tīrāko kinematogrāfisku brīnumu mirkļus.

Visas Tarkovska filmas, izņemot pēdējās divas, Nostalģija un jo īpaši Upuris , kas pat man ir jāatzīst, ka pirms fināla uzliesmojuma ir daudz aizmirstamu garīgo pabulu — būtībā nav klišeju vai konvenciju. Katrs notiek tā, it kā tas būtu pats pirmais darbs jaunatklātā žanrā, celuloīdā Upanišada vai Svētceļnieka progress . To visu noskatīšanās mēneša laikā izrādījās diezgan nogurdinoša pieredze, nevis tāpēc, ka filmas nebūtu izcilas un plaukstošas ​​pasaulē, bet gan tāpēc, ka tādas ir, un tāpēc, ka tās tik izsmeļoši pārbauda jūsu nogurušo jūtīguma heiristiku. Un viņi pretojas tādam jēgpilnam, kādu vajadzētu nodrošināt šādam ātram apskatam. Ja Tarkovskis paļaujas uz kādu stilistisku tikumu vai tieksmi, iespējams, tās ir garās un virtuozās viena kadra ainas viņa pēdējo piecu filmu pašās beigās. Solaris , Spogulis , Stalkers , Nostalģija , un Upuris — tie visi sniedz kādu neatgriezenisku tēlu, kas vienlaikus piepilda prātu ar skaistumu un iztukšo to no interpretācijas spīduma, ar kādu jūs, iespējams, esat cerējis atstāt teātri. Pēc katra seansa es atkal iekļuvu Potsdamas laukuma tūristu pulkā, neko daudz neizrādot, tikai atmiņās par laiku, kas pavadīts dažādās atstumtības zonās no pazīstamā un banālā.

Lai iegūtu informāciju par Tarkovska retrospektīvu Berlīnes Arsenālā, noklikšķiniet šeit .

Sekojiet Benam Maukam Twitter .